2017年2月7日 星期二

【基隆故事】《大誌》販售者群像:安頓-基隆火車站販售點

資料來源:《大誌》2017年1月號P.75

文‧圖:盧昱瑞


人生毋敢越頭看/放蕩的過去想著驚/
腳步既然一時來踏錯/如今後悔那有卡咀



  台灣島嶼的最北端基隆,九月開始也有大誌雜誌販售點了!在基隆舊車站的門口,每週一到週六石大哥都會在這邊賣雜誌。也因為才剛賣兩個多月,石大哥的帽子和背心仍然非常新亮。「我剛開始賣兩個多月,當初是基隆社福課的安排,我們三個人一起去參加販售員訓練,但是後來只有黃先生和我留下來賣雜誌,另一位跑去當保全了。我當初會想說來賣賣看,是因為這個工作完全靠自己,不用看別人臉色。」石大哥是宜蘭人,後來離開宜蘭跟著朋友去中南部。問到過去曾經從事的工作,石大哥說,「我從前都沒有去工作,一直都在當流氓,最初是在宜蘭火車站跟計程車司機拿保護費,後來就和朋友到中南部去了……」石大哥浪子般的一生都在江湖上走踏,行遍台灣縱貫線。

  「我人生有三十年的時間都在監獄裡,最長的是在嘉義關了十二年半,民國69年因為恐嚇、擄人勒贖,當時還與警察發生槍戰,判刑入獄後我的大哥大頭成還寫了一本書《我在黑社會的日子》,後來被改拍成電影《大頭仔》,萬梓良就是演我的大哥,你應該有看過吧?」聽石大哥談自己過去的「工作」時,並沒有預期會聽到台灣黑道的故事。然而,他就像是在描述一部黑道電影,用低沉的語調娓娓道來。「還有一次是關了九年半,因為賣藥被抓到。另外因為逃兵也被關了三次,前前後後一共關了三十年,我只有偷竊罪和強姦罪沒犯過,犯這兩種罪的進去監獄都會被欺負的很慘。我今年已經64歲,人生有一半都是在牢裡度過。」石大哥感嘆地說。出獄之後,石大哥日子過得也不順遂,都是他的親哥哥接濟他,近五年來就是做粗工過活。「我親哥哥很照顧我,但他非常痛恨我加入黑社會,在監獄時他完全不會來看我,但出獄後他還是會關心我的生活。但總不能一輩子都依賴他照顧,所以後來我就自己來基隆,想辦法找工作謀生。」

  兩年多前,石大哥因為騎機車出車禍而無法繼續做臨時粗工,當身上的存款花完後,就只能露宿街頭,後來有街友告訴他可以去遊民收容中心,石大哥才搬進遊民中心。在江湖上走踏多年的石大哥,命運似乎從未掌握在自己手中。「其實人生會變成這樣,真的不能去怨嘆別人,只能怨嘆自己不學好。這一切都是自己造成,完全不能怪別人。」石大哥很感慨地說。

  吳念真幫電影《大頭仔》主題曲所寫的歌詞:「別人飼囝真輕鬆,父母飼我目眶紅。請妳別問阮的名,有時家己嘛毋知影。只要妳心內若有我,從今妳我一款命……」如今石大哥已浪子回頭,戒掉了菸和酒,也斷絕了過去兄弟的往來,一個人默默地在台灣最北方的車站,販售著雜誌。在今年年底之前,石大哥期許自己可以到外面租一間雅房安頓自己,至於未來,他沒有多想。